そんなのいいわけ

先月十数名で食事会があった、夜だったので娘がいてくれたので出かけた
そこで言われたこと
「ちょっとは出かけないとダメだよ」
「だって犬がいるもん」
「そんなのいいわけ、出かけないとだめだって」

出かけなくてよかった、その後もリコと過ごす日々を選んでよかった
後日出かけるかもしれない日があったけれど
私はずっとお腹の調子が悪くて出かけなかった

こんなにかけ足のように逝っちゃうなんて

昨日遅い夕方におばあちゃんから電話があった

「いつまでも悲しんでちゃダメだから」って
「落ち着いた？」って
娘にもそう言うように言われた

リコが死んだ日にどうやって落ち着けっていうの？
いつまでっていつまで？
まだ悲しむ暇もないくらい大変だったんだから
斎場の決まりに
＜ビニール袋やダンボール箱に入れ、汚汁が漏れないよう処理してください。＞
ってある。

リコはいっぱい出血している、それを脱脂綿で何回も何回も吸う
ダンボールって、ないよそんな大きいの
斎場に問い合わせる
大きいので、綿のシーツとかで包んでくださいって言われた。
先日、母からもらった白いシーツがある3枚あったから
1枚ひいてリコをそこに寝かせる、それだけでも大変
それからどうやって包むか、包むシーツの上に乗せる
娘と二人なので大変だった。
やっと包み方が分かって、お父さんを待った
1時近くに帰ってきたのかな、それから包んでお線香をあげて
2時頃に出かけた。

生きてる時はお父さん一人で抱っこできたのに、
死んじゃったら持てない
私と二人で抱っこ、それでも抱っこできない
車の用意をしてくれてた娘を呼んで、3人でやっと

斎場に着いて手続きして、動物炉に向かう
車から降ろすのも3人、お線香をあげてもらう台に乗せた
台が小さい、リコが大き過ぎるのか
お線香台とかを隅っこにやらないと乗らない

22日は午後から雨だった、たくさん降った

私達が泣けないぶんいっぱい雨が降った