リコの逝った日

今朝、リコが亡くなっていました

娘が教えてくれました

遅くまで苦しんでいたリコ

2時半前にうんちとおしっこを静かにして
苦しみもなくなったようなので
娘は寝たそうです

私はなぜか寝ていました

ついててあげようとしたのに、寝ていました

最後リコを見たのは、お姉ちゃん
最初にリコが死んでいるのを見たのもお姉ちゃん
昨日なぜか学校を休んだお姉ちゃん

私を先に寝かせ、お姉ちゃんと二人になったリコ
そのお姉ちゃんを安心させて、寝かせて一人で逝ったリコ

最後まで手のかからないリコだったな

もう少し闘病するのかと思っていたけど
あっけない

死期が近いと聞いてからいっぱい泣いたけど
リコの死に顔を見ても泣けなかった

病院に点滴とかを返しに行った時は
先生の前でちょっと泣いた

斎場に送り届けて、そこでお線香をあげてもらってる時
そこでちょっと泣いた

6時からリコの爪を切ったり、体をきれいにしてあげたり
出血する穴からの血液を止める作業したり

どうやって運ぶか考えたり
色々忙しかったからかな

今は悲しいんじゃなくて、淋しい
ついに時がきたんだって、その日がきたって淋しい

家にリコがいない

静かだ

リコはいつも静かだったけど、それ以上になんだか静かな家

リコがそこにいないだけで、がらんとした部屋

さっき娘と色々話した、リコのことを
二人して涙は出ない

不思議な感覚

リコは死んだ、斎場に送ってきたバイバイしてきた
「またねー、帰っておいで〜」と送ってきた

若い頃のように全力疾走して今頃帰ってきてるかな

でも、いつもの場所にリコはいない。