死期

近いうちにやがておとずれるのだろうか？
リコは長く生きた、妹のところにもらわれていった、リコの姉妹犬は半年ほどで、
その後その犬にそっくりなハスキーがきたけど、もう数年前に
そのちょっと前からいた白い犬も、もういない。

リコは寝ている、お姉ちゃんがいない時はいつもそうだったけど、
今リコが寝ているのが不安、衰弱して動けないんじゃないかと、
うんちも起き上がれないのか、寝たままで出てしまっている。
氷をあげるがそんなにかんばしくない。

あの日リコを見た日、お姉ちゃんが小学校6年までは生きて
確かそう思った記憶がある。
じゃあ私はあのリコがきた日から、今近づいてきている死期を
死ぬんだってことをちゃんと意識してもらったんだろうか。
あの日は死ぬことを分かってもらってきたけど、
こうして13年近くが経ち、老いてきても死ぬなんて
分かっていても知らないふりをして・・・
違う、いつかはこんな日が近くなるとそう思って暮らしてきた。

長かったのかもしれない、元気なリコに助けられてきただけ、
なんて短い寿命なんだろう、犬ってなんでこんなにも短命なんだろう。
こんなに大きいのに、人間と同じ体重があるのに
なんで12年半で長生きだって言うんだろう。

伯母のところの犬は19年生きた、長かった、
それから伯母は犬を飼っていない、私が知っているかぎりでは、
あの家にはずっと犬がいたはず。
犬の名前はみんな「ボス」大きくても小さくても「ボス」
19年生きたボスは抱っこできるくらいのサイズだったな。

私は、私は、どうなんだろう
また犬と暮らすんだろうか？

ただ言えることは、それはリコではないってこと

13年前の冬、犬をほしがった小さかった娘
死がいやで反対した私、今ずっと泣いている私
悲しくてしかたないけど、りこに出会えてよかった、
一緒に暮らせてよかった、楽しかった楽しい。

リコがいる、私の近くで寝ている
リコは生きている、静かに横たわっている。
きっと今日もお姉ちゃんが帰ってきたら、明るい顔になるリコ

長々と書いているけど、ほとんど見えていない
涙でぼやけて。